Más liviano que el aire

Federico Jeanmaire

Edit. Alfaguara - 2010

“A veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho si se
que mas allá de mi soledad
y de la tuya
otra vez estas vos
aunque sea preguntándote a solas
que vendrá después
de la soledad.”

Soledades

Mario Benedetti

           

            

Un adolescente pretende asaltar a una anciana. La sigue y sin que ella lo note ingresa al edificio. Entra a su casa, pero es la anciana quien le roba su tiempo y su escucha. Más liviano que el aire es una novela que trata sobre la soledad, la muerte, la violencia y el olvido pero también sobre  la necesidad de ser escuchados y de que nuestra historia no pase al vacío. Se trata de la urgencia de ser importantes para alguien, de cualquier manera.

           La novela transcurre del 29 de noviembre al 2 de diciembre. Es en esos cuatro días en los que la anciana obliga al joven delincuente a escucharla encerrado en el baño de su departamento. ¿Qué le cuenta? La historia de Delia, su madre, Delita para los amigos. Una mujer rebelde guiada por su deseo y anhelos de una vida aventurera. Mezclada con la historia de su madre aparece su propia vida, la una maestra soltera, que le entregó la vida a la profesión hasta que se encontró sola y por qué no,  desamparada.  

           Pero “Más liviano…” también es un relato de la Argentina, de su pasado encarnado en esta docente y en su familia, con los valores antepuestos a toda necesidad (porque ella le aclara a Santi -el joven ladrón- que también supo pasar hambre pero no por eso salió a robarle a viejas indefensas), un pasado nacional que se enfrenta a una realidad social más desmoralizada, más indigna, más cercana a la desconsideración. Debe ser por esto que entre Santi y la anciana de 93 años no hay diálogo, sólo se escucha la voz de la vieja, marcando una preferencia por un pasado ideal más que por el presente delictivo. ¿Pero todo pasado fue mejor? Habrá que leer la novela y reflexionar acerca de que país fuimos realmente, y que país queremos ser. La novela como una gran metáfora, también nos permite eso. 

           Una novela que se caracteriza por su lectura ágil, simple, entretenida. Por momentos sentimos ternura por esa anciana que trata de “corregir” a ese niño contándole de su infancia, tratando de inculcarle la importancia de la educación, los modales, la escuela y el trabajo. Por momentos olvidamos que lo tiene secuestrado y que esa puerta cerrada es también una metáfora de la forma en la que vivimos, del aislamiento que provoca el miedo y la soledad y de la imposibilidad del diálogo con el otro, tan necesario y urgente.

¿Podrá la vieja cumplir la promesa de “soltar” a Santi una

 vez terminado el relato?

¿Podrá concluirlo?

¿Santi la escuchará o solo dirá que si cuando crea que corresponda?

¿Es el recuerdo una forma de eternidad?

¿Hay soledad en las palabras?

¿Es el deseo más liviano que el aire?

Algunos datos:

·         La novela ganó el Premio clarín de Novela 2009

·         Se hizo la obra de teatro protagonizada por Betiana Blum.

La novelita de Bolaño

Una novelita lumpen

Roberto Bolaño

Edit. Anagrama y  Mondadori

2002

Tal vez no sea la más reconocida o importante de las obras del escritor chileno que se define como latinoamericano, pero sin embargo guarda algo que la hace particular. Una novelita lumpen es eso: una novelita (pero sólo en términos de extensión!). Corta, sencilla, fácil de leer, pero aunque parezca simple no lo es tanto.

Cuenta la historia de Bianca y su hermano, dos adolescentes italianos que quedan huérfanos a causa de un accidente de autos en el que sus padres pierden la vida. La muerte les llega de forma abrupta y cruel (como si fuese posible otra forma de llegar). Después de eso viene la soledad y el desamparo. ¿Qué hacer? Seguir con la vida rutinaria fue la primera opción: levantarse, desayunar, ir a la escuela, volver a su casa, cenar, mirar un poco de televisión y dormir. Pero hay rutinas difíciles de sostener.

Abandonados por su tía y por la escuela (que no se preocupa ante su ausencia) encuentran en la vida lumpen una salida. De la mano de dos “amigos” del hermano de Bianca que se instalan en su casa, (dos fisicoculturistas fracasados) comienza una rutina de engaños, de sexo como escape de la realidad, del cuerpo lleno de marcas del dolor, de lágrimas a escondidas, de un ciego rico al que hay que engañar y encarna la posibilidad de un futuro mejor, de una honestidad brutal imposible de esquivar. Pero no se presenta como un relato terrible, sino como parte de una historia lejana que una Bianca ya adulta recuerda y cuenta. Como una etapa que tuvo que vivirse para dejar de ser adolescentes y empezar a ser un hombre y una mujer que solo se tienen el uno al otro. Para reencontrarse en una nueva forma de ser familia.

“Ahora sé que la cercanía no existe. Siempre alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. Sólo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo desconocido. Inexistente. Sólo existía el espejismo de la cercanía”

Un novelita que se lee en una tarde, que parece escrita por pedido, como inconclusa. Que podría decir mucho más pero opta por la simpleza y la ausencia  para contar la soledad.

“…pero entonces, aquella mañana, mientras me vestía y hacía la cama, pensé en eso y en el peligro y en el amor y en todas las cosas de apariencia extraña que aparecen cuando menos te las esperas y que en realidad siempre son subterfugios de algo distinto, de otra cosa (de cosas realizables, no de cosas irrealizables), y luego me fui a trabajar…”

Algunos datos:

·         Esta es la última novela del autor chileno publicada en vida

·         El 28 de abril de este año hubiese cumplido 60 años

·         Basada en la novela se hizo la película Il futuro

·         Si te gusta la edición chiquita de la foto, de sobre más que de cartera vas a tener que buscar la edición de: no te tomes tan en serio ediciones. ¡entra en la palma de la mano!

-