La novelita de Bolaño

Una novelita lumpen

Roberto Bolaño

Edit. Anagrama y  Mondadori

2002

Tal vez no sea la más reconocida o importante de las obras del escritor chileno que se define como latinoamericano, pero sin embargo guarda algo que la hace particular. Una novelita lumpen es eso: una novelita (pero sólo en términos de extensión!). Corta, sencilla, fácil de leer, pero aunque parezca simple no lo es tanto.

Cuenta la historia de Bianca y su hermano, dos adolescentes italianos que quedan huérfanos a causa de un accidente de autos en el que sus padres pierden la vida. La muerte les llega de forma abrupta y cruel (como si fuese posible otra forma de llegar). Después de eso viene la soledad y el desamparo. ¿Qué hacer? Seguir con la vida rutinaria fue la primera opción: levantarse, desayunar, ir a la escuela, volver a su casa, cenar, mirar un poco de televisión y dormir. Pero hay rutinas difíciles de sostener.

Abandonados por su tía y por la escuela (que no se preocupa ante su ausencia) encuentran en la vida lumpen una salida. De la mano de dos “amigos” del hermano de Bianca que se instalan en su casa, (dos fisicoculturistas fracasados) comienza una rutina de engaños, de sexo como escape de la realidad, del cuerpo lleno de marcas del dolor, de lágrimas a escondidas, de un ciego rico al que hay que engañar y encarna la posibilidad de un futuro mejor, de una honestidad brutal imposible de esquivar. Pero no se presenta como un relato terrible, sino como parte de una historia lejana que una Bianca ya adulta recuerda y cuenta. Como una etapa que tuvo que vivirse para dejar de ser adolescentes y empezar a ser un hombre y una mujer que solo se tienen el uno al otro. Para reencontrarse en una nueva forma de ser familia.

“Ahora sé que la cercanía no existe. Siempre alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. Sólo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo desconocido. Inexistente. Sólo existía el espejismo de la cercanía”

Un novelita que se lee en una tarde, que parece escrita por pedido, como inconclusa. Que podría decir mucho más pero opta por la simpleza y la ausencia  para contar la soledad.

“…pero entonces, aquella mañana, mientras me vestía y hacía la cama, pensé en eso y en el peligro y en el amor y en todas las cosas de apariencia extraña que aparecen cuando menos te las esperas y que en realidad siempre son subterfugios de algo distinto, de otra cosa (de cosas realizables, no de cosas irrealizables), y luego me fui a trabajar…”

Algunos datos:

·         Esta es la última novela del autor chileno publicada en vida

·         El 28 de abril de este año hubiese cumplido 60 años

·         Basada en la novela se hizo la película Il futuro

·         Si te gusta la edición chiquita de la foto, de sobre más que de cartera vas a tener que buscar la edición de: no te tomes tan en serio ediciones. ¡entra en la palma de la mano!

-