lunes, 10 de noviembre de 2014

si ahora no, ¿CUÁNDO?



Primo Levi

Si ahora no, ¿cuándo?

El Aleph Editores


Reconocer siempre,
incluso en los días más obscuros,
en mis compañeros y en mí mismo
los hombres y no las cosas.









Primo Levi nació en Turín en 1919 y murió en el mismo lugar a los 68 años. Aunque se graduó de Químico logró reconocimiento como escritor y biógrafo de sus memorias y la de sus compatriotas. Levi perteneció a la resistencia antifacista y fue deportado al campo de concentración nazi en Auschwitz donde trabajó como esclavo en una planta industrial.  Al finalizar el conflicto bélico regreso a Turín donde se dedicó a poner en palabras las experiencias de los judíos y de todos los hombres, mujeres y niños que sufrieron en uno de los exterminios más grandes de la historia.  En 1947 escribió “Si esto es un hombre”, más tarde “La tregua” y “Los hundidos y los salvados” que formarían luego la “Trilogía de Auschwitz”, libro que puede considerarse como fundamental para entender el horror, el odio y también la esperanza y la fortaleza de muchos hombres.



“Si ahora no, ¿cuándo?” es, a diferencia de los otros textos antes nombrados, una novela que presenta la historia de un grupo de partisanos que llegan de Europa del Este sobreviviendo del nazismo.  Levi parte de un hecho real, el regreso de los sobrevivientes de los campos que comienzan una marcha que trae infinidad de situaciones dolorosas y travesías, y que busca llegar a tierras más serenas o más acogedoras. Estos partisanos marchan casi dos años, atraviesan Polonia y Alemania, caminan hacia su Tierra Prometida y llegan a una Italia que se les muestra maravillosa. No es una travesía de cánticos y fogatas, son hombres y mujeres sobrevivientes del infierno, y aunque la guerra ha terminado aún continúa para ellos. Andan por tierras devastadas y desconfiadas, las manos solidarias son pocas y las necesidades muchas.



Primo Levi cuenta a través de estos partisanos la procesión de un pueblo, la ausencia de humanidad por la que debieron atravesar. Puso en palabras lo que muchos no podían decir. Él  también fue un sobreviviente y a diferencia de muchos otros que no podían ni siquiera pensar, recordar o escribir sobre esa experiencia, él encontró un puente que permitía  la posibilidad de seguir viviendo en el presente a pesar de ese pasado.



“… aquellos alemanes hicieron algo que él no podía contar. No podía, no quería y no debía.

- es la primera regla de nuestra república. Si nos contáramos todo lo que hemos visto, nos volveríamos locos”



El título de esta novela lo toma de una canción judía que dice en uno de sus fragmentos:



“¿nos reconocéis? Somos las ovejas del gueto,

esquiladas durante mil años, resignadas a la ofensa.

Somos los sastres, los copistas y los cantores

marchitos a la sombra de la cruz.

Ahora hemos aprendido los caminos del bosque,

hemos aprendido a disparar, y damos en el blanco.

Si no soy yo por mi mismo, ¿quién será por mí?

Si n es así, ¿cómo? Y, si ahora no, ¿cuándo?

Solo unos hemos sobrevivido

Para honra de nuestro pueblo sometido,

Para dar venganza y testimonio.

Hermanos, fuera de esta Europa de las tumbas;

Marchemos juntos hacia la tierra

Donde seremos hombres entre otros hombres.

Si no soy yo por mi mismo, ¿quién será por mí?

Si no es así, ¿cómo? Y, si ahora no, ¿cuándo?”





La obra de Primo Levi, los ensayos, los testimonios o la ficción, en un documento invaluable. Son cartas de un sobreviviente que reconoce que su vida tiene un deber: el de contar, el de borrar el olvido con la palabra. Volvió dos veces a Auschwitz y luego de su segunda visita le hicieron una larga entrevista, allí dice:



Para escribir este libro (Se refiere a “Los hundidos y los salvados”) he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terrero para el juez. Los jueces sois vosotros”

martes, 4 de noviembre de 2014

el no lugar.



VIAJES POR EL SCRIPTORIUM

Paul Auster

Anagrama 2007





La realidad no existe si no hay imaginación para verla.”

Paul auster





















El anciano está sentado al borde de la estrecha cama, las manos apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo. No sabe que hay una cámara instalada en el techo, justo encima de él. El obturador se acciona silenciosamente cada segundo, realizando ochenta y seis mil cuatrocientas instantáneas a cada rotación de la tierra. Aunque supiera que lo están vigilando, le daría lo mismo. Está como ausente, perdido entre los fantasmas que pueblan su imaginación mientras busca una respuesta a la pregunta que lo atormenta.

¿Quién es? ¿Qué está haciendo ahí? ¿Cuándo ha llegado y cuánto tiempo se quedará aún?”



Así comienza esta novela de Paul Auster. Hay un hombre mayor en una habitación que desconoce, no sabe si está allí porque está enfermo, solo, abandonado o secuestrado pero no parece importarte. Hay una cámara que registra todos sus movimientos, pero no sabe que está allí y mucho menos quién está detrás de ella observándolo.  Todo en esa habitación está rotulado con pequeños carteles que nombran  objetos, como si las palabras estuvieran para indicar pero también para volver real un mundo desconocido, como si cada palabra inaugurara y posibilitara el mundo concreto.  No sabemos si el anciano conoce las cosas y su nombre, si puede o sabe leer los carteles, si los mira o si le interesa. Sobre una mesa hay fotografías que Míster Blank, porque así se llama,  mira sin reconocer del todo. Parece perdido o abandonado pero de si mismo. De a poco comienzan  a ingresar personas que conocen a Blank, algunos lo desprecian, otros le reprochan y una persona, Anna, lo trata con cierto cariño y cuidado. Él no reconoce a ninguno, todos son igual ante sus extrañados ojos. No sabe a que van, ni que buscan, ni porque lo odian o le temen o se apenan por él.





La novela genera un vaivén, el narrador nos indica qué datos atender y nos brinda información sobre lo que allí sucede, pero lo hace como si no importara si estamos  leyendo o no. El narrador parece hablarse a si mismo de esa habitación,  ese anciano y esos olvidos. En determinado momento Blank encuentra un libro que comienza a leer, el libro se llama “viajes por el Scriptorium” y es allí donde la historia presenta un «mise en abyme», éste término francés se utiliza para presentar el recurso narrativo que introduce una narración en otra, algunos lo traducen como “puesta en abismo” ya que se trata de un relato enmarcado en otro, como una especie de muñeca rusa o matrioska que encaja una dentro de otra, y aunque parezcan iguales no lo son.  La historia de Míster Blank vuelve sobre si misma como en un laberinto, cuenta lo mismo para decir otra cosa.



Es posible encontrar en esta novela, en una lectura entre líneas,  una especie de autobiografía del proceso creativo del escritor. Este hombre que queda “en blanco”, que ve las palabras y no las reconoce, que hace entrar a su habitación a diferentes personajes sin saber sus vínculos es como una especie de titiritero que va moviendo sus hilos para que aparezca una historia.  Esta idea se refuerza cuando agregamos un nuevo dato: el Scriptorium era, en el medioevo, una habitación cercana a la biblioteca de los monasterios que se utilizaba como espacio para la escritura o copia de  libros por parte de los escribas.



Quienes han leído otras novelas de Auster encontrarán en esas personas que ingresan a la habitación del anciano muchos personajes conocidos, guiños que nos hace el autor sobre otras novelas suyas. Quienes no hayan leído otras novelas de este autor lo leerán sin la sensación de que les falta información. Es una novela simple que cuenta la historia de un hombre que está solo y perdido, no sabe desde que momento ni hasta cuando. Un anciano que necesita de la ayuda de una mujer para manejarse, que encuentra respuestas en los libros y puede pasar horas mirando viejas fotografías. Un hombre que en algún momento encuentra una respuesta que puede no gustarle tanto pero prefiere esa verdad a un silencio mentiroso. Es la historia de un hombre.