¿quién no se ha sentido un insecto alguna vez?

LA METAMORFOSIS (Die Verwandlung)

Franz Kafka

1915

Fundamental

¿Quién no se ha sentido un  insecto alguna vez?

          “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto”, así comienza esta historia. Un comerciante de telas que mantiene a su familia, un hombre que detesta su trabajo pero siente la obligación de hacerlo por el bienestar de los demás, nunca pensando en su deseo. Un hombre cualquiera que ha dejado de serlo para convertirse en un insecto asqueroso e indeseable, un insecto  de esos que pisamos sin el menor reparo.

       Tengo un recuerdo vívido de la primera vez que escuché hablar de Franz Kafka. Era el año 1996 y yo estaba en la clase de Lengua y Literatura de 3° año de secundario conversando con la profesora Lilian sobre el  cuento “axolotl” de Julio Cortázar. Yo le contaba lo mucho que me había gustado el cuento, la forma en la que me había cautivado y la mezcla exacta de melancolía y nostalgia que sentí al leerlo. Fue ahí, en ese momento, en el que me dijo: “deberías leer la metamorfosis de Kafka, yo puedo prestártelo”; y me lo prestó y lo leí y me estremecí. Gregorio Samsa se convirtió en mi conciencia, en mi pesar y también, aunque sea un poco, en mi espejo. Yo también me sentía un insecto.  Mi relación con Kafka fue profundizándose,  siempre sentí que haber leído su obra completa me hacía mejor persona, pero también me envolvía cada vez más en la imagen de ese insecto.

       La metamorfosis es, entre otras tantas cosas, la historia de un hombre que se desprecia y es despreciado. Un anónimo de la sociedad europea de entre-guerras  un hombre solitario y solo, abandonado en su propio hogar. De aquí que existan múltiples analogías y relaciones con la sociedad capitalista;  el empleado burocrático, preso de un sistema que ahoga o un hombre que, aunque lo desee, no puede ser feliz o al menos sentir algo de dicha. Un hombre que no encuentra placer en lo que hace, que se ahoga en su rutina, que quiere desaparecer completamente; un hombre que era la quietud misma para su vida, un hombre que es su propia ancla.

La metamorfosis somos un poco todos, o al menos yo,  porque:

 ¿Quién no se ha sentido un insecto alguna vez?

Las Primas

Aurora Venturini

Edit. Mondadori - 2009

Irresistible e irreverente

“Las primas” es la novela con la que Aurora Venturini ganó el premio Nueva Novela en 2007. El jurado estuvo integrado por Juan Ignacio Boido, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sandra Russo, Guillermo Saccomano y Juan Sasturain. Todos ellos recibieron a la joven Aurora de 85 años en la entrega del Premio.

Hablar de “Las primas” es imposible sin contar quien es Venturini, nació en 1922 en La Plata, recibida en Filosofía y Ciencias de la Educación fue asesora en el Instituto de Psicología y Reeducación del Menor donde conoció y entablo amistad con Eva Perón. Estudió Psicología en París, donde conoció a  Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus entre otros célebres pensadores. Pero Aurora Venturini es también la niña de  esta novela.

Yuna es la narradora del relato, es disléxica y cree que no puede hablar si no es consultando antes las palabras en un diccionario. Vive con su familia en La Plata: Betina, su hermana minusválida; su madre, viuda y docente;  la Tía Nené, siempre noviando y dando consejos sobre cómo mantener entusiasmados a los hombres; la Tía Ingrazia y la prima Carina, embaraza y obligada a abortar; y la prima Petra, compañera de departamento, liliputiense y prostituta. Se suman un profesor de pintura y bellas artes que coquetea con las mujeres de esta familia,  los recuerdos de algunos familiares muertos, novios, maridos y amantes de turno. 

Las primas parece un circo caótico con personajes atormentados, complejos y confundidos, y un poco eso es. Pero también es el relato de una familia de los años ’40, un poco costumbrista  satírica, llena de prejuicios y oscuros secretos, como muchas. Hay momentos en los que uno cree que van a aparecen personajes puigianos, como si fueran parientes lejanos.

Con esta novela nos reímos mucho aunque a veces no sepamos de qué ni por qué.  Se cuentan cosas terribles, de esas que todas las familias se esfuerzan por disimular, pero con un tono irónico y por momentos satírico que lo vuelve irresistible.

Aurora tiene hoy 91 años pero sigue siendo un poco esa Y una pequeña: “pero todo pasa en este mundo inmundo. Por eso no es lógico afligirse demasiado por nada ni por nadie. A veces pienso que somos un sueño o pesadilla cumplida día a día que en cualquier momento ya no será, ya no aparecerá en la pantalla del alma para atormentarnos”

El País de las últimas cosas  (In The Country of Last Things.)

Paul Auster

Edit. Anagrama – 1987

De los que dejan huella

“Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como la conocíamos,

ha dejado de existir pero, aún así, nadie es capaz de asimilar

lo que ha sobrevenido en su lugar” 

Esta novela cuenta la historia de una joven, Anna Blume,  que sale en busca a su hermano William,  perdido en el país de las últimas cosas. Su relato se plasma en una carta que le escribe a su novio desde una ciudad sin nombre y en la que relata como se vive allí, como son los hombres, que ha pasado con el mundo que conocieron alguna vez.

Anna relata de este país:

“Éstas son las últimas cosas – escribía ella- . Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el ritmo”  (11)

Aunque para muchos se trata de  una novela de ciencia ficción que relata un mundo futuro (aunque esto no se explicite en la novela), en lo personal la considero un relato de los límites de la modernidad como modo de vida, como forma de vinculación de los hombre entre ellos  y con lo Otro. Una novela que presenta aquellas últimas cosas que quedan del mundo tal como lo conocemos, cosas que tal vez nunca más recuperemos.

Se trata por momentos de un relato desgarrador y apocalíptico, presenta una realidad caótica generada por el hombre que se ha vuelto víctima del caos y victimario de todos los males que suceden. Como si el mismo hombre no fuese responsable del mundo actual, como si el derrumbe fuese gratuito y heredado y como si el amor no bastara, Anna busca la manera de sobrevivir en un mundo en el que ya no se vive, ni se sueña, ni se espera, ni se desea.

“Cuando caminas por las calles – continuaba ella - , debes dar sólo un paso por vez. De lo contrario, la caída se hace inevitable. Tus ojos deben estar siempre abiertos, mirando hacia arriba, hacia abajo, adelante, atrás; pendientes de otros seres, en guardia ante lo imprevisible. Chocar con alguien puede ser fatal; cuando dos personas chocan comienzan a golpearse con los puños o, en su lugar, se dejan caer y no intentan levantarse nunca más” (15)

 Este fue el primer libro de Auster que leí y supe inmediatamente que comenzábamos un vínculo muy profundo que  me llevaría por todas  sus obras: y así es!

El nombre de la rosa - Umberto Eco

El nombre de la rosa ( Il nome della rosa)
Autor: Umberto Eco
Edit. Lumen, 1980
FUNDAMENTAL

 

¿Qué se puede decir de El nombre de la rosa que no se haya dicho? Muy poco.

Fue escrita en 1980 por Umberto Eco y es un clásico de la literatura moderna. Se trata de una novela histórica en la que se combinan datos y nombres verídicos con otros creados por el autor, pero también es una novela de suspenso, de misterio, llena muertes intrigantes. Es incluso un relato  policial en donde encontramos un detective genial,  el fray Guillermo de Baskerville y a su ayudante y  pupilo Adso de Melk. Pero es mucho más…

Ubicada en el siglo XIV narra la historia de la investigación encargada a  Fray Guillermo y su pupilo a causa de una serie de muerte misteriosas y truculentas ocurridas en una Abadía Benedictina en Italia, famosa por su biblioteca. Se la puede leer como una novela que expone las acciones llevadas a cabo por una iglesia temerosa de los pensamientos opuestos a su dogma. Las muertes vienen a “matar” la curiosidad por aquello que se esconde en la biblioteca más intrigante del mundo, esa que esconde libros que nunca se escribieron.  Pero es también una metáfora de lo que los libros han representando para muchos: un tesoro y un peligro. Podemos traer el ejemplo de la biblioclastía(la censura, quema y destrucción de libros y bibliotecas), la concepción de la Ciencia como oscurantismo, el accionar brutal de la santa (¿?) inquisición o el rol de la mujer, ubicada  no tanto  como objeto sexual en términos modernos sino como bruja, enviada del diablo o ser maligno. Y aquí me detengo porque El nombre de la rosa es también el descubrimiento del sexo y el amor carnal de un joven Adso de Melk, el narrador de la historia. En uno de los establos de la Abadía el pupilo se encuentra sexualmente con una joven pordiosera, que ofrece su sexo a cambio de un poco de comida. No intercambiaron palabras, seguramente tampoco miradas y sin embargo ella se guarda en el recuerdo de Adso como el único amor terrenal, como aquella mujer que le enseño un amor del que no puede teorizar ningún monje, ningún santo, ningún dios. 

Ella es la rosa, ella es todas las mujeres, ella es el verdadero misterio a revelar.

La novela tiene suspenso, muertes, grandes discursos, sexo y una versión cinematográfica que es un clásico de cine! Qué le falta? Que la leas!