Kafka en la orilla

KAFKA EN LA ORILLA

Haruki Murakami

Edit. Tusquest – 2006

 “Kafka está sentado  en una silla a la orilla del mar

 pensando en el péndulo que hace oscilar el mundo;

Cuando el círculo del mundo se cierra

 la sombra de la esfinge sin destino 

se convierte en un cuchillo

 y atraviesa tus sueño”

       

    Las historias de Murakami están llenas de personajes que aparecen más o menos fugazmente y sin embargo todos dejan una huella en el relato. Los personajes principales de esta novela son Kafka Tamura y Saturo Nakata, y aunque no se conocen sus vidas están profundamente unidas.

Kafka Tamura  se va de su casa el día en el que cumple 15 años. Su madre y su hermana partieron cuando él era muy pequeño quedando solo con su padre, un prestigioso artista y escultor. El vínculo es complejo y doloroso. El padre lo subestima y lo ubica por debajo suyo impidiéndole vivir su vida. Su enorme ego hace que su hijo viva temeroso bajo su sombra. La falta de su madre y de su hermana, de la imagen femenina, lo llena de ausencias, de vacío y de soledad. Y es por esto que durante dos años prepara su huida, comienza así una travesía sin rumbo que lo lleva por el sur de Japón. Es en ese trayecto que Kafka forja su presente, se proyecta y se convierte en un hombre.

Saturo Nakata es el otro personaje. Un hombre mayor que ha vivido su vida trágicamente debido a un bombardeo que sufrió la escuela a la que asistía cuando era un niño. Esa situación le ha dejado una secuela que lo hace diferente, especial y único: sólo logra comunicarse verdaderamente con los gatos. Habla con ellos, los escucha y se siente escuchado. Anda buscando piedras, por eso comienza un viaje por el sur de Japón. Kafka y Saturo se encuentran en un punto: la biblioteca de Takamatsu.

En esa biblioteca Kafka conoce la profundidad del encuentro con una mujer, descubre la amistad y construye un hogar entre los libros. Pero hay alguien que no lo abandona a lo largo de toda su travesía y es el joven cuervo. Personaje misterioso y profundo. Es aquel que le habla a Kafka, lo ordena, le indica, lo sacude. ¿Será su inconsciente? ¿Será su verdadero yo, tan escondido y censurado por su padre? ¿Será el recuerdo de su madre que le habla desde algún lugar? No sabemos, pero no podemos dejar de escucharlo nosotros tampoco:

“A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir atravesándola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. Allí sólo hay una arena blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. Imagínate una tormenta como ésta”

Entrar en el mundo de Murakami es acto de magia. El suyo es un mundo de gatos, de música, de jazz, de sueños, de fantasías,  de viajes inesperados y de búsquedas tan profundas como esenciales. No importa cuál de sus novelas leas, la mayoría de ellas comparten un escenario de nostalgia y melancolía. Habita en sus páginas una mirada nubosa de la realidad, de la forma en la que las cosas suceden y hasta se puede oír un  suspiro por aquellas que ya no sucederán jamás.

Muchos lo consideran el autor japonés más occidental, no sé que quieren decir con esta expresión. No sé si es una crítica o una aproximación a sus temas. Porque aunque un hombre sea japonés, ruso o argentino es ante todo eso: un hombre. Que se enamora y se desenamora, que extraña, que toma malas decisiones, que se arrepiente, que anhela el pasado o intenta borrarlo a cualquier precio, que no se atreve a perder la esperanza. Murakami es de los escritores que tienen seguidores por todo el mundo, que se fanatizan y hacen páginas fotografiándose con sus libros, porque sus historias atrapan y sus personajes se nos hacen piel, pero para mí es mucho más que un autor de moda.

Olga Orozco

Relámpagos de lo invisible (antología)

Olga Orozco

Edit. FDE, 1998.

Imagina una brisa suave y fresca. Una brisa que mueve tu cabello y hace que tus ojos se entrecierren como en un suspiro.

Imagina ahora un viento que trae hojas y tierra y no te deja ver.

Imagina ahora un huracán que te golpea fuerte en el pecho y te hace temblar. Te desestabiliza y cambia tu destino inexorablemente.

Piensa ahora en lo que trae ese viento: tierra y frío, suciedad y olvido, recuerdo y nostalgia, amor y ternura. Piensa que ese viento te trae una vida amable y también un miedo profundo.

Es un viento renovador. Es un viento aterrador. Es un viento perfecto.

¿Lo sientes? Ese viento es la poesía. Ese viento es Olga Orozco.

      Olga Orozco nació en Toay, La Pampa, en 1920. Vivió allí y en Bahía Blanca y en Buenos Aires. Se recibió en la UBA de maestra en Filosofía y Letras. Fue esposa, periodista y  poeta; y murió en 1999. Escribió 13 libros de poesía y se publicaron al menos 5 antologías de su obra. Olga es mi amiga aunque no nos hayamos conocido. Es mi amiga porque me entiende, porque me escribe, porque me dice.

      Entre sus principales temas está (y la cito): la búsqueda de dios, ampliar las posibilidades del Yo, acechar más allá de lo previsible o lo inmediato; la justica, la libertad, la memoria, el amor y la muerte. Uno de sus libros se llama justamente Las muertes (1952) y allí nos presenta poemas a hombres y mujeres ejemplares, de muertes perfectas, los intocables, dice, porque ya no están.

“He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,

Lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,

Inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima:

Arena sin pisadas en todas las memorias.

Son los muertos sin flores. (…)”

Las muertes

      Olga recorrió su yo, su cuerpo, cada fragmento de su composición y lo hizo poesía. Tomó contacto con su parte más carnal y miró sus ojos, su piel, su perfume. Lo hizo libro. En  Museo salvaje (1974) escribe:

“Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas,

Este saco de sombras cosido a mis dos alas

No me impide pasar hasta el fondo de mí:

Una noche cerrada donde vienen a dar todos los espejismos de la noche,

Unas aguas absortas donde moja sus pies la esfinge de otro mundo. (…)”

Lamento de Jonás

       Podríamos recorrer incansablemente toda su obra, no nos alcanzarían las horas ni las páginas. Olga es inabarcable pero vale la pena el intento.  Su escritura es profunda y nos suplica una atención especial. No se lee ni rápida ni livianamente, es preciso poner el cuerpo, porque Olga habla de la vida y de la muerte, del amor y de la soledad. Y ya sabemos que hay que comprometerse con la vida, si no perdemos el tiempo.

Les dejo  uno de los poemas que más me gusta. Ojalá lo  disfruten.

PARA HACER UN TALISMÁN en De los juegos peligrosos. 1962

Se necesita sólo tu corazón
hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.
Un corazón apenas, como un crisol de brasas para la idolatría.
Nada más que un indefenso corazón enamorado.
Déjalo a la intemperie,
donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza loca
y no pueda dormir,
donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe de azul escalofrío
sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos,
donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurías
y no logre olvidar.
Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma.
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,
y escarba, escarba en él con una aguja fría hasta arrancar el último grano de esperanza.
Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
que lo sacuda el trote ritual de la alimaña,
que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias.
Y cuando un día un año lo aprisione con la garra de un siglo,
antes que sea tarde,
antes que se convierta en momia deslumbrante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:
que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,
que plaña su delirio en el desierto,
hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia del hambre:
un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío.

Si sobrevive aún,
si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios;
he ahí un talismán más inflexible que la ley,
más fuerte que las armas y el mal del enemigo.
Guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con él.
Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra;
puede ser tu verdugo.
¡El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!

SEDA

SEDA

Alessandro Baricco

Edit.  Anagrama – 1997

“Es un dolor extraño morir de nostalgia por algo

que no vivirás nunca”

La historia que cuenta “Seda”  está ambientada en Francia a mediados del siglo XIX. Un comerciante llamado Hervé Joncour.  Vive una vida sencilla y cómoda con su mujer Hélene en el pequeño pueblo francés Lavilledieuy. Se dedica a comprar y vender gusanos de seda para fabricar tejidos de lujo. Pero la vida no es una mar sereno y por eso la rutinaria vida de Hervè se ve sacudida cuando una plaga mata a los gusanos de seda del Mediterráneo ,¿qué hacer? Su mentor en los negocios le recomienda que viaje a Japón para traer gusanos sanos y de calidad. Allí conoce a  Hara Kei, su nuevo proveedor. La vida de este hombre es diferente a la suya, posee decenas de sirvientes, vive en la opulencia y es dueño,  además de los gusanos de seda, de un tesoro prohibido pero poderosamente seductor para Hervé: una mujer de una belleza  hipnótica.

A partir de ese encuentro la vida del personaje cambia para siempre, un deseo lo atormenta y sacude: estar con esa exótica mujer. No puede sacarla de sus pensamientos y un velo de desesperada nostalgia lo envuelve.

¿Será amor lo que siente, o un encarnado deseo de poseer lo extraño? ¿Qué nos enamora? ¿Sentirnos reflejados en otro? ¿Encontrarnos en sus actitudes y palabras? ¿O lo que nos cautiva del amor es la distancia, la diferencia, la extrañeza? Qué es más real  ¿un amor que se materializa o aquel que se guarda en la posibilidad de un encuentro? ¿Hay amor aún sin entender lo que otro nos dice, sin hablar nunca? ¿Hay amor sólo en las miradas?

            Más que una novela es una nouvelle o  un cuento extenso. Se lee en una mañana o en una noche. Pero hay algo en la elección de las palabras y en las descripciones de los sentimientos que hacen de esta novela un relato atrapante. Simple y profundo, como debería ser el amor. Baricco elige las palabras como si su obra fuese una poesía, nos regala una historia de amor que se parece a un cuadro lleno de colores y formas amables. Es una novela llena de aromas y de tacto, de pieles erizadas, de suspiros nocturnos.

“De vez en cuando, en los días de viento, Hervé Joncour bajaba hasta el lago y pasaba horas mirándolo, puesto que, dibujado en el agua, le parecía ver el inexplicable espectáculo, leve, que había sido su vida”

Es la historia de un hombre que vive una vida simple y de pronto lo atrapa una aventura, una inquietud y un deseo. Aparece un imposible y lo acaricia como una seda.

“¿me sientes?, estoy aquí, te puedo rozar, esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel”

_____________________________________________________

Este libro tiene versión cinematográfica, aquí va una muestra.

Más liviano que el aire

Federico Jeanmaire

Edit. Alfaguara - 2010

“A veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho si se
que mas allá de mi soledad
y de la tuya
otra vez estas vos
aunque sea preguntándote a solas
que vendrá después
de la soledad.”

Soledades

Mario Benedetti

           

            

Un adolescente pretende asaltar a una anciana. La sigue y sin que ella lo note ingresa al edificio. Entra a su casa, pero es la anciana quien le roba su tiempo y su escucha. Más liviano que el aire es una novela que trata sobre la soledad, la muerte, la violencia y el olvido pero también sobre  la necesidad de ser escuchados y de que nuestra historia no pase al vacío. Se trata de la urgencia de ser importantes para alguien, de cualquier manera.

           La novela transcurre del 29 de noviembre al 2 de diciembre. Es en esos cuatro días en los que la anciana obliga al joven delincuente a escucharla encerrado en el baño de su departamento. ¿Qué le cuenta? La historia de Delia, su madre, Delita para los amigos. Una mujer rebelde guiada por su deseo y anhelos de una vida aventurera. Mezclada con la historia de su madre aparece su propia vida, la una maestra soltera, que le entregó la vida a la profesión hasta que se encontró sola y por qué no,  desamparada.  

           Pero “Más liviano…” también es un relato de la Argentina, de su pasado encarnado en esta docente y en su familia, con los valores antepuestos a toda necesidad (porque ella le aclara a Santi -el joven ladrón- que también supo pasar hambre pero no por eso salió a robarle a viejas indefensas), un pasado nacional que se enfrenta a una realidad social más desmoralizada, más indigna, más cercana a la desconsideración. Debe ser por esto que entre Santi y la anciana de 93 años no hay diálogo, sólo se escucha la voz de la vieja, marcando una preferencia por un pasado ideal más que por el presente delictivo. ¿Pero todo pasado fue mejor? Habrá que leer la novela y reflexionar acerca de que país fuimos realmente, y que país queremos ser. La novela como una gran metáfora, también nos permite eso. 

           Una novela que se caracteriza por su lectura ágil, simple, entretenida. Por momentos sentimos ternura por esa anciana que trata de “corregir” a ese niño contándole de su infancia, tratando de inculcarle la importancia de la educación, los modales, la escuela y el trabajo. Por momentos olvidamos que lo tiene secuestrado y que esa puerta cerrada es también una metáfora de la forma en la que vivimos, del aislamiento que provoca el miedo y la soledad y de la imposibilidad del diálogo con el otro, tan necesario y urgente.

¿Podrá la vieja cumplir la promesa de “soltar” a Santi una

 vez terminado el relato?

¿Podrá concluirlo?

¿Santi la escuchará o solo dirá que si cuando crea que corresponda?

¿Es el recuerdo una forma de eternidad?

¿Hay soledad en las palabras?

¿Es el deseo más liviano que el aire?

Algunos datos:

·         La novela ganó el Premio clarín de Novela 2009

·         Se hizo la obra de teatro protagonizada por Betiana Blum.

La novelita de Bolaño

Una novelita lumpen

Roberto Bolaño

Edit. Anagrama y  Mondadori

2002

Tal vez no sea la más reconocida o importante de las obras del escritor chileno que se define como latinoamericano, pero sin embargo guarda algo que la hace particular. Una novelita lumpen es eso: una novelita (pero sólo en términos de extensión!). Corta, sencilla, fácil de leer, pero aunque parezca simple no lo es tanto.

Cuenta la historia de Bianca y su hermano, dos adolescentes italianos que quedan huérfanos a causa de un accidente de autos en el que sus padres pierden la vida. La muerte les llega de forma abrupta y cruel (como si fuese posible otra forma de llegar). Después de eso viene la soledad y el desamparo. ¿Qué hacer? Seguir con la vida rutinaria fue la primera opción: levantarse, desayunar, ir a la escuela, volver a su casa, cenar, mirar un poco de televisión y dormir. Pero hay rutinas difíciles de sostener.

Abandonados por su tía y por la escuela (que no se preocupa ante su ausencia) encuentran en la vida lumpen una salida. De la mano de dos “amigos” del hermano de Bianca que se instalan en su casa, (dos fisicoculturistas fracasados) comienza una rutina de engaños, de sexo como escape de la realidad, del cuerpo lleno de marcas del dolor, de lágrimas a escondidas, de un ciego rico al que hay que engañar y encarna la posibilidad de un futuro mejor, de una honestidad brutal imposible de esquivar. Pero no se presenta como un relato terrible, sino como parte de una historia lejana que una Bianca ya adulta recuerda y cuenta. Como una etapa que tuvo que vivirse para dejar de ser adolescentes y empezar a ser un hombre y una mujer que solo se tienen el uno al otro. Para reencontrarse en una nueva forma de ser familia.

“Ahora sé que la cercanía no existe. Siempre alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. Sólo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo desconocido. Inexistente. Sólo existía el espejismo de la cercanía”

Un novelita que se lee en una tarde, que parece escrita por pedido, como inconclusa. Que podría decir mucho más pero opta por la simpleza y la ausencia  para contar la soledad.

“…pero entonces, aquella mañana, mientras me vestía y hacía la cama, pensé en eso y en el peligro y en el amor y en todas las cosas de apariencia extraña que aparecen cuando menos te las esperas y que en realidad siempre son subterfugios de algo distinto, de otra cosa (de cosas realizables, no de cosas irrealizables), y luego me fui a trabajar…”

Algunos datos:

·         Esta es la última novela del autor chileno publicada en vida

·         El 28 de abril de este año hubiese cumplido 60 años

·         Basada en la novela se hizo la película Il futuro

·         Si te gusta la edición chiquita de la foto, de sobre más que de cartera vas a tener que buscar la edición de: no te tomes tan en serio ediciones. ¡entra en la palma de la mano!

-   

¿quién no se ha sentido un insecto alguna vez?

LA METAMORFOSIS (Die Verwandlung)

Franz Kafka

1915

Fundamental

¿Quién no se ha sentido un  insecto alguna vez?

          “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto”, así comienza esta historia. Un comerciante de telas que mantiene a su familia, un hombre que detesta su trabajo pero siente la obligación de hacerlo por el bienestar de los demás, nunca pensando en su deseo. Un hombre cualquiera que ha dejado de serlo para convertirse en un insecto asqueroso e indeseable, un insecto  de esos que pisamos sin el menor reparo.

       Tengo un recuerdo vívido de la primera vez que escuché hablar de Franz Kafka. Era el año 1996 y yo estaba en la clase de Lengua y Literatura de 3° año de secundario conversando con la profesora Lilian sobre el  cuento “axolotl” de Julio Cortázar. Yo le contaba lo mucho que me había gustado el cuento, la forma en la que me había cautivado y la mezcla exacta de melancolía y nostalgia que sentí al leerlo. Fue ahí, en ese momento, en el que me dijo: “deberías leer la metamorfosis de Kafka, yo puedo prestártelo”; y me lo prestó y lo leí y me estremecí. Gregorio Samsa se convirtió en mi conciencia, en mi pesar y también, aunque sea un poco, en mi espejo. Yo también me sentía un insecto.  Mi relación con Kafka fue profundizándose,  siempre sentí que haber leído su obra completa me hacía mejor persona, pero también me envolvía cada vez más en la imagen de ese insecto.

       La metamorfosis es, entre otras tantas cosas, la historia de un hombre que se desprecia y es despreciado. Un anónimo de la sociedad europea de entre-guerras  un hombre solitario y solo, abandonado en su propio hogar. De aquí que existan múltiples analogías y relaciones con la sociedad capitalista;  el empleado burocrático, preso de un sistema que ahoga o un hombre que, aunque lo desee, no puede ser feliz o al menos sentir algo de dicha. Un hombre que no encuentra placer en lo que hace, que se ahoga en su rutina, que quiere desaparecer completamente; un hombre que era la quietud misma para su vida, un hombre que es su propia ancla.

La metamorfosis somos un poco todos, o al menos yo,  porque:

 ¿Quién no se ha sentido un insecto alguna vez?

Las Primas

Aurora Venturini

Edit. Mondadori - 2009

Irresistible e irreverente

“Las primas” es la novela con la que Aurora Venturini ganó el premio Nueva Novela en 2007. El jurado estuvo integrado por Juan Ignacio Boido, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sandra Russo, Guillermo Saccomano y Juan Sasturain. Todos ellos recibieron a la joven Aurora de 85 años en la entrega del Premio.

Hablar de “Las primas” es imposible sin contar quien es Venturini, nació en 1922 en La Plata, recibida en Filosofía y Ciencias de la Educación fue asesora en el Instituto de Psicología y Reeducación del Menor donde conoció y entablo amistad con Eva Perón. Estudió Psicología en París, donde conoció a  Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus entre otros célebres pensadores. Pero Aurora Venturini es también la niña de  esta novela.

Yuna es la narradora del relato, es disléxica y cree que no puede hablar si no es consultando antes las palabras en un diccionario. Vive con su familia en La Plata: Betina, su hermana minusválida; su madre, viuda y docente;  la Tía Nené, siempre noviando y dando consejos sobre cómo mantener entusiasmados a los hombres; la Tía Ingrazia y la prima Carina, embaraza y obligada a abortar; y la prima Petra, compañera de departamento, liliputiense y prostituta. Se suman un profesor de pintura y bellas artes que coquetea con las mujeres de esta familia,  los recuerdos de algunos familiares muertos, novios, maridos y amantes de turno. 

Las primas parece un circo caótico con personajes atormentados, complejos y confundidos, y un poco eso es. Pero también es el relato de una familia de los años ’40, un poco costumbrista  satírica, llena de prejuicios y oscuros secretos, como muchas. Hay momentos en los que uno cree que van a aparecen personajes puigianos, como si fueran parientes lejanos.

Con esta novela nos reímos mucho aunque a veces no sepamos de qué ni por qué.  Se cuentan cosas terribles, de esas que todas las familias se esfuerzan por disimular, pero con un tono irónico y por momentos satírico que lo vuelve irresistible.

Aurora tiene hoy 91 años pero sigue siendo un poco esa Y una pequeña: “pero todo pasa en este mundo inmundo. Por eso no es lógico afligirse demasiado por nada ni por nadie. A veces pienso que somos un sueño o pesadilla cumplida día a día que en cualquier momento ya no será, ya no aparecerá en la pantalla del alma para atormentarnos”